자료검색

책소개

두 번의 깊은 여행, 내밀한 미발표 전작 기록
시인 김태형이 직접 찍고 쓴 40편 산문과 58컷 사진

침묵으로 돌아가 나 자신을 들여다보고자 방랑하는 시인 김태형이 두 번의 깊은 인도 여행을 한 뒤 써내려간 산문과 사진을 전작으로 묶었다. 인도에 한 번 다녀오면 그곳에 놓인 마음이 돌아오지 않는다는 이야기가 있다. 시인에게 인도는 “갈 수 없는 곳을 의미하는 대명사”였다. “이 세상에서 가장 먼 곳이 인도라고 생각”했기 때문에 그곳으로 떠난 것이다. 하지만 어떤 방랑도 완전히 ‘돌아올 수 없는 여행’은 될 수 없었다. 그래서 시인은 여행에서 만난 낯선 ‘나’를 남겨두기 위해 문장을 쓰고 사진을 찍었다.

인도는 일본인 사진가 후지와라 신야의 전설적인 여행기 『인도 방랑』, 베스트셀러인 류시화의 『하늘 호수로 떠난 여행』 등을 통해 신비롭게 알려졌고, 또 문인 강석경, 함성호, 차창룡을 통해 독특한 아름다움, 성속의 경계가 흐릿한 나라로 소개되었다. 인도 여행기가 끊임없이 작가, 시인을 매료하는 것은 어떤 문학적인 시선이 맞닿은 아름다움의 절정이 쉽게 잊히지 않기 때문일 것이다.

『아름다움에 병든 자』에 실린 58컷의 사진에는 여행자의 숨결과 시선이 생생하게 담겨 있다. 인도의 곳곳을 포착한 사진들은 어둠과 흔들림을 고스란히 담고 있는데, 가까이 다가가고자 사진을 찍는 시인은 그 흔들림을 통해 “사진을 찍은 사람이 서 있는 자리”를 보여준다. 사진 속의 어둠과 흔들림은, 불안하고 고독하지만 살아 있음 자체를 아름다움으로 느끼는 시인의 내면을 투영한다.
또한 『아름다움에 병든 자』는 출간 전 원고의 완성도를 인정받아 2014년 한국출판문화산업진흥원이 선정한 우수출판콘텐츠로 꼽히기도 했다.

목차

프롤로그

한 걸음은 나에게

내가 왔던 곳으로 돌아가는 중에 내 안에서 깨어나는 그 모든 것들
자기라는 한 마리 짐승을 만나기 전에
화장실에도 신의 축복이
짜이 한 잔
타지마할, 차마 말이 되어 나오지 않는 어느 미치광이의 신음 소리만으로
삼억 삼천의 신들께서 친히 지나가시었다
그 누구의 것도 아닌 이상하고도 익숙한 바로 나의 냄새

두 걸음은 비로소 함께 이 세상으로

강가에 꼭 네가 앉아 있을 것만 같아서
긴 머리를 자르고 나니 한 소년이 앉아 있었다
두고 온 신발
드디어 여신이 왔다
코라를 돌며
밀주를 찾아서
있으나 마나 한 푼돈은 마음마저 있으나 마나 한 것으로 만들 뿐
이상한 싸움

세 걸음은 아무것도 없는 다른 그 어딘가로

여행자의 방명록
짐작만 할 뿐 아무도 모르는
주발
침묵이라는 마지막 음절
모두가 어딘가로 떠나는데도 모두가 이곳에
시바 카페
끈
외로우면 외롭지 않아
어떤 무게가 아닌 내 영혼

한 걸음만 더 가서

내가 기다려야 할 것은 이곳에 없으리라
괜찮아 마음만 잃지 않았으면
오래된 골목에서 짜이를
자기를 끌고 가는 릭샤왈라
어떤 질문
짐꾼
위험한 이방인

한 걸음 뒤로 되돌아가서

아이들 몇이 내 손을 잡아주었다
누런 해가 지고 검은 달이 차오를 때
진흙 정원
같은 노래를 두 번 부르지 않는다, 바울 3
다 지워버리고 남은 나를
길이란 어디로든 이르러야 길이다
저녁노을이 되어 사라진 두 발목을 그녀는 어디선가 어루만지고 있겠지
타지마할, 그 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야
나에게서 나를 빼면 너에게서 너를 빼면

에필로그