이 책 『인문적 인간』은 한 편의 글(「성장 신화의 붕괴, 절망의 꽃말들」)을 제외하고는 2009년 이후 쓴 글들 중에서 시와 예술의 힘에 관한 글들을 모은 산문집이다. 지난 십 년 동안 나는 ‘무엇인가를 하겠다’는 의지와 열정보다는 ‘무엇인가를 함부로 하지 않겠다’는 마음으로 살고자 했고, 기존의 타율적인 리듬과는 다른 자율적인 ‘리듬’을 형성하며 살고자 했던 것 같다. 혁명을 의미하는 영어 단어 ‘revolution’이 행성의 궤도를 뜻하는 ‘volution’에 ‘re’를 붙인 단어라는 점을 한참 후에 알게 된 것은 내 생각과 행위에 대한 자기합리화의 명분을 제공하기에 충분했다. 좀 더 합리화하자면 ‘인문적 인간’이란 ‘나의 문화정책’을 세우고, 거기에 맞추어 내 인생을 ‘추구’하며 살아가는 것이라고 생각했다. 우리는 (문화) 정책이라고 하면 언제나 항상 ‘추진’하는 것이라고 생각하지만, 더 중요한 것은 ‘추구’하는 바가 무엇인지를 아는 것이라고 나 자신을 합리화했다.

_「사람의 줄무늬는 몸 안에 있다」(‘책머리에’), 중에서