“예술은 그 자체보다는 바라보는 시선에 관한 것이다.”
| 마르셀 뒤샹

삶에서 아이디어를 포착하고
아이디어를 작품으로 표현하는,
전 세계가 사랑한 아티스트들의 이야기

《발칙한 예술가들》에서는 회화와 조각, 설치 미술 및 행위 미술은 물론 영화와 광고에 이르기까지 장르를 막론하고 감각과 영감을 기반으로 이루어지는 모든 창조적인 행위를 ‘예술’로 정의하고 있다. 그도 그럴 것이 BBC 아트 디렉터이자 최고의 예술 전문 저널리스트로서, 수많은 사람을 직접 만나 인터뷰를 진행하고 담론을 펼친 베스트셀러 저자 윌 곰퍼츠에게 예술은 그저 고상하고 아름다운 대상이 아니라, 삶 그 자체가 고스란히 반영되어 있는 결과이기 때문이다. 덕분에 그는 전 세계가 사랑하고 주목한 예술가를 성공으로 이끈 ‘창조성’의 비결을 알아낼 수 있었다. 특유의 통찰력과 사유로 풀어낸 그 비결은 때로는 재기 발랄하고, 때로는 무척이나 놀랍다. 혹은 위대하거나 꽤 발칙한 모습을 드러내기도 한다.
미켈란젤로부터 빈센트 반 고흐, 마르셀 뒤샹, 데이비드 오길비, 앤디 워홀, 데이비드 호크니, 마리나 아브라모비치까지, 예술사의 한 페이지를 장식한 예술가들은 으레 놀라운 재능과 뛰어난 감각을 타고났을 것이라 짐작할 것이다. 하지만 이는 명백한 오해일 뿐이다. 또한 시대와 세대를 대표하는 작품들의 이면에는 미미한 시작점과 예상하지 못한 우연한 행운, 순탄하지만은 않은 실패의 흔적이 뒤엉켜 있다. 우리가 미처 알지 못했던 예술가의 삶과 작품에 대한 비밀스럽고도 흥미진진한 이야기를 읽어나가다 보면, 마치 능숙한 큐레이터와 함께 전시회장을 걸어가는 듯한 기분이 느껴질 것이다. 이는 예술을 보다 친밀한 태도로 대하고 더 나아가 새로운 방식으로 감상할 수 있도록 도와줄 것이다.

“창조성은 그저 남다른 것이 아니다.
복잡한 것을 단순하게 만드는 것,
멋지도록 단순하게 만드는 것이 창조성이다.”
| 찰스 밍거스

새로운 생각은 언제 떠오르는가?
기발한 영감은 어디에서 찾을 수 있는가?
뛰어난 창조성은 어떻게 발휘되는가?

보이는 것이 전부는 아니다. 식상하게 느껴지는 말이지만 이는 진실에 가깝다. 예술 세계에서도 마찬가지이다. 역설적이지만 눈으로는 볼 수 없는 것을 볼 수 있다면, 예술을 더욱더 깊이 있게 이해할 수 있을 것이다. 대단한 예술가가 되어가는 과정과 그리고 여전히 진한 감동과 여운을 선사하는 명작이 탄생하는 여정을 알아야 하는 이유이다.

“예술가가 특별한 이유는 창조성 때문이 아니다. 창조성은 예술가에게만 있는 것이 아니라, 우리 모두에게 있다. 다만 성공한 예술가는 자기 자신이 집중할 대상을 찾아내는 데 탁월했을 뿐이다. 창조성을 활짝 펼칠 수 있고 내재된 재능을 발산할 수 있는 흥미로운 영역을 찾음으로써, 그들은 특별해질 수 있었다.” _ 본문 중에서

자본주의를 상징하는 이미지를 찍어내 실제 돈과 교환한 앤디 워홀의 아이디어는 언제 예술로 변모했을까? 빈민촌의 폐가에 버려진 재료로 만든 시애스터 게이츠의 작품이 고가로 팔릴 수 있는 요인은 무엇일까? 예술과 인간이 지닌 인내력 사이의 경계를 탐색한 마리나 아브라모비치의 원동력은 어떤 것일까? 파블로 피카소는 어떻게 빈센트 반 고흐의 표현주의, 앙리 드 툴루즈 로트레크의 주제 의식, 에드가 드가의 대범한 윤곽 표현 방법, 폴 고갱의 채색 방식을 자신만의 스타일로 해석하여 독창적으로 표현했을까? 미술 복원 기술은 요하네스 페르메이르의 작품 〈진주 귀걸이를 한 소녀〉에 어떠한 영향을 미쳤을까? 미켈란젤로는 최고의 걸작으로 꼽히는 시스티나 성당의 천장 벽화 작업을 당시에 왜 그토록 거부했을까? 불편한 진실을 넉살스러운 농담으로 감싸 내미는 뱅크시의 독특한 관점은 어디에서 온 것일까?
이 생동감 넘치는 질문에 대한 답을 《발칙한 예술가들》에서 찾게 될 것이다. 예술가가 어떤 방법으로 생각하고 어떤 형식으로 작업해, 우리의 눈길을 사로잡는 멋진 작품을 만들 수 있었는지 확인해 보자. 이로써 예술을 입체적이고 능동적으로 접근할 수 있는 기쁨을 만끽하길 바란다.