마음의 평정을 위하여

2016년 지난여름, 책과 함께한 소년기와 청년기 그리고 중장년을 지나 노년에 이른 생의 경험과 회한을 담은 글 모음집 『기억의 깊이』를 낸 김병익이 이번에는 서평/칼럼집 『시선의 저편ㅡ만년의 양식을 찾아서』를 펴냈다. 이 책은 2013년 여름부터 『한겨레』에 ‘특별 기고’라는 이름으로 써온 글들을 엮은 것으로, 은퇴 후 마음대로 읽고 쓰고 생각하며 누려온 시간의 기록이다.

이 글들을 써오는 2013년부터 2016년의 시간은 저자가 76세에서 79세에 이르는 시간으로 고요하고 한적한 시간일 듯하지만, 그사이 ‘나이 듦’의 죄 많음을 증거하듯 고통스럽게 ‘어린 죽음’을 목격해야 했고, 50년 지기 친구를 앞세운 허탈함과 함께 ‘비수’의 한스러움을 느끼기도 했다. 그러는 동안에도 저자는 책 읽는 일상을 지속할 수밖에 없었는데, “자유롭지만 방만하며 넓지만 얕고 나직하지만 수선스런 글꼴”이라는 저자의 겸허한 고백은 아마도 그렇게 스쳐온 ‘현재’ 시간을 무겁게 인식하고 있기 때문일 것이다.

이 책은 특히 저자가 그사이 읽은 70여 권의 목록을 꼼꼼하게 기록하고 있는데, 그 목록은 소설에서부터 과학 교양서, 경제학 이론서와 생과 죽음을 고백하는 자서전에 이르기까지 다양해, 지치지 않는 ‘탐서’의 마음과 함께 오래 품은 생각도 ‘책’을 통해 의심하고 자신을 바꾸려는 ‘배움’의 자세를 엿보게 한다. 아직 연재 중인 시점에서 책을 서둘러 내는 것은 초등학교 동창으로 만난 아내와의 결혼 50주년을 기념하기 위함이라는 수줍은 고백도 이 책을 더 아름답게 만들어주고 있다.